Местечко Девянишкес пять лет назад остро переживало похолодание в отношениях Литвы и Беларуси — миграционный кризис, планы по строительству лагеря для беженцев и протесты в связи с этими событиями. На фоне разговоров о потенциальном возобновлении диалога между Беларусью и Литвой журналисты Hrodna.life отправились в Девянишкес и узнали, как деревня живёт сейчас.
Девянишкес — крупнейшая деревня Девянишкского выступа или “слезы Литвы”, на 25 км с трёх сторон глубоко врезающейся в территорию Беларуси. От местечка до границы с Беларусью всего 6 км. Поселение на этом месте упоминалось ещё в XIV веке. В XX веке оно побывало в составе Польши, Белорусской ССР и затем отошло Литовской ССР.
Ходит миф, что местность передали Литве, потому что во время распределения территорий на этом участке карты лежала трубка Сталина. Якобы её не решались тронуть и просто обвели контур вокруг трубки.
Наш путь до Девянишкес начинается с автобусного вокзала приграничного Шальчининкай, районного центра в 27 км от деревни.
Добраться туда воскресным утром оказалось непростой задачей. По будням из районного центра в местечко курсирует одна пригородная маршрутка в день, по субботам — две, по воскресеньям — ни одной. Заранее найти расписание в интернете не удалось. Водителей в приложении Uber не нашлось. Пришлось искать “бомбилу” — дорога обошлась в 20 евро.
Дорога жизни
В окружённый Беларусью выступ ведёт единственная узкая однополосная дорога, соединяющая деревню с остальной Литвой. В прошлом году староста Девянишкес Чеслава Марцинкевич в интервью LRT назвала её “дорогой жизни” — по аналогии с единственной дорогой для снабжения блокадного Ленинграда в годы войны. Тогда же она призвала обновить дорогу в связи с многочисленными жалобами местных жителей. Уже на полпути мы осознаём причину их недовольства — такси несколько раз спотыкается о ямы.
Часть пути проезжаем возле приграничного забора с колючей проволокой. Беларусь в этот момент буквально в 20 метрах от нас.
По пути в деревню есть как минимум несколько стационарных площадок для проверки транспорта. Спокойно проезжаем их, минуя досмотр и сверку документов. Пограничники будто даже не замечают нас — одна из сотрудниц курит, уткнувшись в телефон, пока мы проезжаем мимо.
Самый “польский” регион в Литве
Доезжаем до центральной площади Девянишкес. Тут расположена главная достопримечательность города — костёл Розария Святой Девы Марии, построенный в XVIII веке. Сейчас здесь тихо, воскресная служба уже закончилась. Однако уже скоро в костёле начнут готовиться к похоронам. Подъедет катафалк, местные жители разных возрастов постепенно начнут собираться у храма.
Типичная история для умирающих деревень — похороны здесь можно встретить чаще, чем свадьбы. За несколько часов в воскресенье на улицах крупнейшей деревни “слезы Литвы” с населением около 600 человек редко можно было встретить кого-то моложе 45 лет.
Но и взрослых встретить можно было редко. Возле заброшенного магазина с винтажной рекламной вывеской жвачки Stimorol отдыхает компания мужчин. Кроме магазинов и костёла пойти здесь, по сути, некуда.
Уточняем, говорят ли они по-белорусски, по-русски, или “па-просту” (смесь белорусского и польского языка, свойственная для этого региона — Hrodna.life).
— Можем и по-литовски тоже! — отвечает нам на русском один из них. Некоторые, кстати, отказывались беседовать, ссылаясь на то, что говорят только на литовском языке.
Девянишкес — мультикультурная деревня. В 2021 году более 76% жителей Шальчининкского района, куда входит и местечко, относили себя к полякам, что делает его самым “польским” регионом Литвы. Замечаем это и по вывеске на здании местного зала для мероприятий и досуга. Она содержит информацию на двух языках — литовском и польском.
С другой стороны границы — в Вороновском районе Беларуси — картина похожая. Более 80% местных считают себя поляками. Правда, двуязычных вывесок там не было и нет.
“Дешевле там намного!”
— Я работаю тут на месте. Большинство ездят на работу в другие города. В основном в Вильнюс. Тут работы особо как таковой-то и нет. А если и есть, то копейки платят, — жалуется нам мужчина на улице.
В прошлом году показатель средней зарплаты в Шальчининкском районе был одним из самых низких по стране. Однако в этом году безработица в регионе начала снижаться, зафиксировала Служба занятости Литвы.
Замечаем около компании мужчин дорожный указатель на Геранёны — агрогородок в Ивьевском районе Гродненской области. До него всего 10 км. Раньше там действовал пункт упрощённого пропуска “Геранёны — Кракунай”, закрытый в 2020 году.
— Мой сын ездит в Беларусь. Вкусного кваску привозит, лидского! — гордо утверджает мужчина.
— Дешевле там намного! И белорусы пропускают намного быстрее, чем литовцы, — подмечает его приятель.
— Такая разница в ценах! Солярочка тут по 2 евро, а там по евро выходит где-то, — рассказывает мужчина о преимуществах поездок в Беларусь.
“Первым делом нас эвакуировать будут!”
Заходим в один из трёх продуктовых магазинов на пятачке около центрального сквера. В продаже есть тот самый квас “Лидский”. Цена — 2 евро 50 центов за “полторашку”. В Беларуси на сайте “Е-доставки” такая же стоит 3 рубля 85 копеек (1,2 евро). Разница с бутылкой “на экспорт” в два раза.
Под треск шумных холодильников подходим к единственной сотруднице в “классическом” фартуке продавца универмага. Около кассы лежат те самые деревянные счёты из детства.
— Я родом из Беларуси, я тут на птичьих правах. Страшновато что-то не так сказать, — отвечает нам сотрудница на просьбу рассказать о жизни в Девянишкес. Но потом смелеет. — Приграничье у нас всё лояльное, и к белорусам, и к русским. Как у нас говорили: “Если вдруг Россия нападёт, то нас будут отсюда вывозить, чтобы мы не помогали русским”. Первым делом нас эвакуировать будут!
“Остояли мы своё тогда потому что, отстояли…”
Отправляемся к заброшенному зданию в нескольких десятках метров от местной гимназии. Именно здесь пять лет назад хотели обустроить лагерь для беженцев с белорусской территории, в первую очередь граждан стран Ближнего Востока и Африки.
Литва стала первой страной ЕС, столкнувшейся с небывалым потоком беженцев с территории Беларуси. Около Девянишкес проходил популярный среди беженцев участок границы. Иракский видеоблогер, ранее выпускавший ежедневные видео с инструкциями о пересечении белорусско-литовской границы, рекомендовал Девянишкский выступ как очень удобное место для перехода.
Когда заброшенное здание готовили к превращению в лагерь для беженцев, литовский портал Delfi сообщал о задержании за первые семь месяцев 2021 года более чем 3000 человек за попытку незаконного пересечения границы. В то время литовские пограничники задерживали за ночь даже более 100 человек.
Более 100 жителей деревни вышли тогда протестовать против лагеря, в котором планировалось разместить 500 беженцев. Спустя неделю крупный митинг против строительства лагеря для беженцев в Девянишкес прошёл также в центре Вильнюса. В деревню для разговора с местной общиной тогда даже приехал президент Литвы Гитанас Науседа. В итоге отдавать здание около гимназии под лагерь не стали. Тогда же жители деревни, как признались нам некоторые из них, успели устать от журналистов — они стали частыми гостями в этом регионе.
Сегодня, спустя пять лет, в воскресный день здесь тихо. Единственное, что напоминает о былых протестах — наклейка со словами “Стоп нелегальной миграции” на окне заброшенного здания.
— Я уже забыла это всё, если честно. Сейчас у нас спокойно. Отстояли мы своё тогда потому что, отстояли…, — с облегчением говорит нам сотрудница садоводческого магазина неподалёку.
Массовые попытки пересечь границу с Литвой без документов продолжаются по сей день. Много случаев фиксируют на участках, граничащих с Гродненской областью. Всего с начала миграционного кризиса в 2021 году в Литву не пустили уже более 25 000 незадокументированных мигрантов.
— Граница у нас была проведена и раньше, но было спокойно. Буквально перед этим кризисом её и закрыли (речь идёт о пограничном пункте “Кракунай — Геранёны” в 5 км от деревни — Hrodna.life). Некоторые смирились с тем, что вообще не поедут на Родину, даже на кладбище к родным, — с болью признаётся женщина.
“Нас охраняют, стало спокойнее”
Переходим дорогу и натыкаемся на ещё один продуктовый магазин. На земле около клумбы обнаруживаем пустую пачку белорусских сигарет NZ производства Гродненской табачной фабрики “Неман” — вероятно, её доставили контрабандой.
В апреле этого года на дороге Девянишкес — Шальчининкай пограничники арестовали местного жителя, в машине у которого было 250 пачек сигарет этой марки на сумму в более чем 1300 евро. Чуть раньше, в марте этого года, в соседней деревне Лобас обнаружили беспилотник, перевозивший 240 пачек NZ Gold.
Внутри магазина встречаем пограничников, которые помимо беженцев вынуждены заниматься также случаями контрабанды из Беларуси. Сотрудница службы готовит себе кофе в автомате, пока её коллега покупает шоколадные баточники. Местные привыкли к такому соседству.
— Нас охраняют, стало спокойнее, — отзывается о работе пограничников сотрудница магазина.
На выходе из магазина видим несколько припаркованных дорогих внедорожников. Отгоняем от себя стереотипные мысли о том, что их владельцы тоже занимаются контрабандой.
“Живётся пока хорошо. Будем смотреть, как будет дальше”
Сама деревня ухоженная — на участках подстрижены газоны, практически нет мусора и заброшенных построек. Во дворе одного из многоквартирных домов — целая ЖЭК-арт “рассада”: гномы, лебеди и аисты.
— Я сама здесь недавно, к сожалению, ничего не смогу вам сказать, — отвечает нам сотрудница деревенского банкетного зала на просьбу рассказать о жизни в Девянишкес.
— Я здесь много лет не жила, только недавно вернулась. Не могу вам так параўнаць и сказать, как по-настоящему здесь есть. Живётся пока хорошо. Будем смотреть, как будет дальше, — утверждает прохожая, возвращающаяся домой с семьёй — родителями, мужем и ребёнком.
Не знаем, списывать ли всё на деревенскую подозрительность, но радуемся тому, что в деревню возвращаются жить и приезжают на работу. Несмотря на изморось и затянутое небо, Девянишкес не ощущается депрессивным местом.
